二樓的寄宿處──二葉亭四迷《浮雲》 「文學文本的閱讀行為啟動後，一步步包圍讀者沉浸其中的『空間』，與夢境的空間多少有幾分相似」。 前田愛 日本「文學社會學」研究的傳奇作品 榮獲日本藝術選獎文部大臣獎 30年來日本文學評論不朽巨著 中文版首度於華文世界面世！ 內文推薦：《花街．廢園．烏托邦》 在思考日本家屋空間的相關問題時，有個詞彙相當棘手，那就是「二樓」（按：お二階）。在原本的「二階」前加上接頭語「お」，意義馬上產生複雜奧妙的變化。從前學生時代，常有到蕎麥麵店的二樓開讀書會或社團聚會的經驗，如果晚到了，店家總會招呼：「二樓等著您呢。」這種場合的「二樓」就不是指有別於一樓店面的物理性空間，而是指聚在二樓的夥伴。或許更精確地說法，是指充滿著人的氣息的空間。原本單純的物理性二樓座敷空間，此刻因為來客的舉動而被賦予意義，因此需要接頭語「お」將之指示出來。更進一步的擬人化用法則是「二樓的」（按：お二階さん）。「二樓」與只在一樓店面吃蕎麥、烏龍麵的散客不同，暗示著店家與常客之間特有的默契。 江戶時代蕎麥麵店的二樓，常被用來作為露水姻緣的幽會之處。這樣的機能在落語「宮戶川」的舞台二樓，發揮了絕妙的效果。「宮戶川」的內容，是晚歸而被鎖在門外的船家女小花與當鋪之子半七，來到半七的伯父家投宿過夜。因為伯父的著想而被安排到二樓。劇中為年輕男女費心的老夫妻、雷聲大作中發生關係的小花與半七，在志生的落語技藝中，鉅細靡遺地再現出江戶下町的日常情景。蕎麥麵店的「二樓」在飄著這種幽微聯想的同時，也正顯示出室內空間二樓，往往繚繞著特殊的人情氣息。 電影中常見的西洋宅邸，多有著從正面客廳直通向二樓的堂皇樓梯。相擁起舞的戀人、從扶手瀟灑滑下來的西部片浪子等等，樓梯是高潮迭起場景中不可或缺的裝置，存在本身即富含修辭功能。如果說玄關的門扉是隔開「外」與「內」的空間設計，樓梯則是在此設計的內部，連結「外」與「內」的象徵符號。值得注意的是，除了旅棧或妓院等，傳統的日本式住宅中通往二樓的樓梯，多藏在走廊或房間的一隅。通過這避人耳目似的樓梯與樓下相連的二樓房間，自然也帶著一絲秘密房間的氣息。或也可以將其想像成，是與主屋之間由穿廊連接的小屋被豎起來的結構，「內」中之「內」。與西洋房屋的二樓對照之下，日本房屋的二樓在這層意義上，毋寧更接近於屋頂閣樓，但又與巴舍拉所說，與地下室成聳直對立極端的閣樓在機能上有所不同。日本的二樓，在西洋閣樓的孤獨隱密性之外，還同時與樓下的世界緊密鏈結。二樓的居住者無法完全脫離樓下世界的心思情緒，樓下的世界也無法不意識到二樓住民的存在。 在明治文學中，存在著許多可以藉由二樓空間意義，解讀人物一舉一動的作品。例如讓田山花袋一舉成為自然主義文學代表而揚名的《棉被》。《棉被》的主角竹中時雄是已有妻兒的作家，但仍收美貌女徒弟芳子入門，讓從外地來到東京的她住宿在自家二樓。芳子瞞著家人與同志社大學學生相戀，進退兩難的時雄只好扮演這段戀情的守護者；結果芳子仍被反對戀情、堅持傳統婚姻的父親帶回鄉下。當芳子離開後，時雄只能將臉埋進她留在二樓的棉被中，深深嗅著「令人心蕩神馳的女性氣味」。這著名的作品結尾畫面，島村抱月評以「赤裸裸、活生生人性的大膽懺悔錄」而讚賞不已。值得注意的是，這裡竹中時雄坦露表白的不堪內心深處，與二樓室內空間所含帶的隱微私密性有著深刻關聯。二樓的六疊與三疊房間，原本是竹中家的倉庫兼小孩遊戲間。這兩個房間一旦被整理出來做芳子的住處，即轉為正常理性的家長、溫暖寬厚的保護者面具下，被年輕女弟子深深魅惑的竹中時雄之精神陰暗面的隱喻。 二樓與樓下的拓樸學意義，是許多小說情節設定的基礎。比田山花袋《棉被》更為巧妙呈現這種關聯的作品，是尾崎紅葉的《多情多恨》。主角鷲見柳之助無法走出妻子阿類因流行性感冒而死的打擊，在好友葉山誠哉的盛情下，搬至葉山家二樓寄宿。當葉山被公司派往海外出差而離家時，柳之助竟被原先不願理睬的葉山太太阿種所吸引，過程中，彷彿有生命的二樓，與樓下的空間意義呼之欲出： 二樓是他原本的住所，不過最近，上二樓竟讓他開始感到些微寂寞。拉開紙門，掛在正面牆上的阿類遺像即映入眼簾，馬上使柳之助意氣沉落。盯著那張臉，房間裡的空氣就越來越暗，彷彿沉睡中被夢魘所困。……柳之助無法長久待在這寂寥的二樓，所以常常下樓來。樓下即使主人不在家，一到起居室就能感覺到人氣洋溢，舒適安心，環顧四周皆生機盎然。即使只是一杯開水，在裡頭喝也有好滋味，再加上在一旁噓寒問暖的阿種。從他的二樓來到起居室，就像拖著疲累的身軀終於抵達旅舍一樣。 柳之助位於二樓的居所中，高掛著亡妻阿類的遺像。在凝視遺像追憶往事的同時，柳之助開始無法承受幽迴其上的死亡氛圍，因而走下樓梯，試圖從樓下起居室的阿種身上尋求溫情。如果二樓是被傷感所羈絆的過去世界、亡者的領土，樓下則是保證了家庭溫暖的現在世界，生者的地盤；在這連接二個世界的樓梯上下徘徊穿梭的柳之助，其猶豫的步伐所描繪出的路線，也同時織出這故事內部的張力輪廓。那是從非現實世界朝向日常的回歸，穿越二種空間的時間戲碼。作者尾崎紅葉身為明治時代紳士的自負，終究使其無法偏離其時代的主流健全價值觀，因此避開了通姦畫面的描述，而使這篇小說仍停留在較為通俗的家庭小說範圍內。然而單就這個場景，已經顯示出足以與法國心理小說並駕齊驅的精妙。 田山花袋的《棉被》與尾崎紅葉的《多情多恨》，同是以寄宿二樓者與樓下家族之間的愛恨心情為主軸的故事。二樓的住客為了與家族一同進食、聚首而下樓，但終究必須上樓回到自己孤獨的寢室。二樓的房室中，潛藏著樓下住民所無法探知的種種秘密，當秘密曝光外露之際，也會是樓下世界的日常秩序產生破綻的開端。說起來，連接二樓與樓下的樓梯，正是寄宿客與家族之間，分離與聚合的最具體象徵。另一方面，二樓的住客對家族而言是最為親近的外人，在這關係上所衍生而出的種種糾葛，更具備蔓延至家屋之「外」的都市空間之動能。如果說，東京的現代化，是因為貪婪吸收了來自鄉間的上京者而成就，二樓的寄宿處即可視為都市空間的最小單位。藉著《棉被》與《多情多恨》，我們可以看見田山花袋與尾崎紅葉如何敏銳捕捉了二樓、樓下之間的奧妙空間性，甚至可更進一步，邁入他們未曾察覺的東京都市空間之中。 內文推薦：《花街．廢園．烏托邦》 前田愛（1931-1987） 立教大學教授。東京大學文學部國文學科畢業，日本國文學研究者、文藝評論家。最初專攻日本近世文學，後接觸讀者閱讀理論、結構主義、文化符號學等現代批判理論，而逐漸轉向近代文學研究，自成一家。1977年與河合隼雄、中村雄二郎、山口昌男等跨領域人文研究者共組「都市之會」，開創都市研究的新領域。曾任芝加哥大學客座教授。 1983年，集其都市小說論之大成的《花街．廢園．烏托邦：都市空間中的日本文學》獲得日本藝術選獎文部大臣獎，其研究取徑與貢獻對當代文學、文化研究影響深遠。歿後由筑摩書房結集出版「前田愛著作集」共六冊。

關於女兒 一個關於女兒、關於母親、關於女人的故事 「要求這些孩子保持緘默的活著，放逐到社會的邊緣，; 想到女兒會被這樣對待，我很心碎。 我的女兒喜歡女人，明明和這世界一點關係也沒有。」 書籍資訊：《關於女兒》 「大家不都這麼說嗎？如果身體沒來由的生病，就是患上了巫病，要讓神附在自己身上才會痊癒。如果硬撐到最後，病痛就會傳給下一代。究竟有誰會想把這種東西傳給子女啊？所以才會想盡辦法獨自承受一切啊。」 我像自言自語般說著。只要想起女兒的事，這個想法就會揮之不去。所以我是受到上天的懲罰了嗎？將某種過錯就這麼傳給了女兒嗎？ 坐在輪椅上的珍眺望著窗外，外面有一名員工正在替偌大的停車場灑水，從水管噴出的水柱分成好幾條，抽打著地面，透明的水珠四處濺散。 「您想到外頭去嗎？」 我言不由衷的問，短暫和珍對上了眼神。這個活得太久的女人，記憶正在逐漸流失的女人，她宛如回到多年前出生的時候，打破男女的性別界線，單純回歸到人的那個狀態。 偶爾，我會覺得這名嬌小乾癟、毫不起眼的女人的人生猶如一則謊言。她出生於韓國，在美國讀書，在歐洲活躍了一陣子，歸國後為了照顧與自己毫不相干的人虛度了一生。這個終生未婚、沒有任何子女的女人，看過我從未見識的諸多世界奇景，身上卻帶著一整年都沒人來拜訪的孤寂，此種衝突感令人難以置信。 另一側的桌子發生了騷動。一名老人開始口出穢語，將遙控器拿起來亂扔，把桌上放置的教學用具胡亂揮落地面，身為照顧服務員的教授夫人卻不見人影。她一定又偷偷躲到某個地方講電話，或者忙著吃零食吧。我很快採取行動，推動了輪椅，反正憑我的力量也無法制伏那種老翁。 晚餐時間前，有人打開病房的門呼喚我，是院務科的權科長。我來到走廊上，權科長問我明天能否提前一小時上班，因為明天是電視臺要來採訪珍的日子。我答應說好，權科長恭敬的點了一下頭。就像教授夫人所說，權科長似乎對我格外親切，但與其說親切，具備最低限度的禮儀似乎更為恰當，而我也知道那會影響到其他員工的態度。想到大部分年邁的療養院照服員領著低薪、遭受隱約的冷眼相待和蔑視，或許我該感到慶幸。這大概與我照顧的人是珍有關吧，因為在這兒負責什麼樣的患者是很重要的。至少在珍的面前，大家會表現出尊敬與禮遇。 「不過，那個人真的一個家人也沒有嗎？」 可是，在珍看不到的地方，大家又是另一套言行舉止，尤其像教授夫人這種人，總是很快就露出狐狸尾巴。 「有家人又能做什麼？還不都一樣。」 很少有子女在將父母委託給療養院後會定期拜訪，這點教授夫人也很清楚，但她不打算就此打住。 「不過啊，跟完全沒有家人畢竟不一樣嘛。看她真的有好幾年都孤零零的，真是淒涼啊。所以啊，就算現在再累再辛苦，還是要好好養孩子，那會是妳未來的財產與保障。」 見我沒有反應，教授夫人又轉而提醒新來的年輕新婚太太，然後舌頭發出嘖嘖兩聲。每當這種時候，我就會深刻感受到，我已陷入了無法自行決定和選擇想見誰的處境。我會不會在和這種人說話聊天、分享意見，還得無可奈何的點頭贊同的時候，不知不覺成為年輕孩子口中所說不知變通、充滿偏見，只會損耗國家稅金的那種老人？ 年輕的新婚太太只是回答「是、是」，但好像不怎麼感興趣，大概是因為還不熟悉工作吧。她接下了過世的成先生負責的患者，應該不好應付，但只要經歷過三、四次身體痠痛的症狀後，就會慢慢適應了。只不過許多人會在那之前就離開這個地方。留到最後的，大多是無處可去的人。 我走進病房，替珍檢查床鋪。 「有沒有不舒服的地方？我明天早上再過來。」 珍握著我的手問道：「嗯，妳住哪裡？很遠嗎？很近？」 我回答說不遠，搭公車的話很快就到了。 珍點了點頭，低語囑咐：「嗯，小心車子，要小心。」 見她還能如此說話，就表示此時的精神狀態還很清醒。我用手掌摸了摸珍的額頭。這張比我多活了二十餘年的臉龐，雖然滿布皺紋、膚質粗糙，但五官依然優雅秀麗。我握著珍的手，向上天祈禱今晚也能讓她做個香甜的美夢，接著走到外頭。吃下處方帶有微量安眠藥的珍，很快就會睡著了。 準備好下班後，一走出來，就看到教授夫人和年輕的新婚太太在電梯前等我。我們以眼神向值班護士打了招呼，走出大樓。從遠處巷弄的盡頭傳來鬧哄哄的音樂聲。走出這條狹窄的巷弄，就迎來燈火輝煌、越夜越美麗的商店和酒館林立的十字路口。這時，全身的緊張感才舒緩下來，膝蓋開始隱隱痠痛。 「對了，妳不是要和女兒見面嗎？見到了嗎？」 雖然已到了晚上，但空氣依然熾熱難耐，一股火辣辣的熱氣直往脖子衝。 「是該見個面了，但也要能抽出時間嘛。」 我含糊其辭，因為我曉得對方是打算在問東問西之後，對我的女兒品頭論足一番，接著亂下指導棋。雖然明知那些都是多管閒事，但我依然無法對那種話充耳不聞或淡然處之。教授夫人贊同似的附和了一下，然後取出手機，找了幾張年幼孫子的相片給我們看。 「看起來很聰明伶俐呢，幾歲了？」年輕的新婚太太此時才有了形式上的反應。 我則悶不吭聲，假裝邊走邊看手機，接著加快腳步，站到斑馬線上，說道：「妳們路上也小心。」 夏夜裡，窗外的噪音不斷襲來，外送摩托車的引擎聲、電視聲、二樓夫妻以高分貝吵架的聲音，讓人難以入睡。我借著電視的光線在膝蓋上貼了貼布，在肩膀上塗了軟膏，然後從冰箱內拿出切了一半的西瓜，用湯匙胡亂挖起來吃，再來就無事可做了。 躺在靜寂昏暗的房間裡，我腦袋想的是這些事。 永無止盡的勞動。我領悟到沒人能將我從這種吃力的勞動之中解救出來，於是擔憂起當我沒有能力工作的那一刻到來時，該怎麼辦才好。也就是說，令我擔憂的永遠不是死亡，而是生活。不管用什麼方法，在活著的這段時間就得承受這沒完沒了的寂寥。 書籍資訊：《關於女兒》 金惠珍（김혜진） 1983年生於大邱。 2012年以短篇小說〈小雞快跑〉入選《東亞日報》新春文藝，踏入文壇。2013年，以描寫街頭遊民的長篇小說《中央站》，榮獲第5屆「中央長篇小說文學獎」。另著有短篇小說集《魚肥》。 2017年，韓國民音社以包含文學性、多樣性、開創性為宗旨，推出「今日青年作家」系列，發掘能帶領韓國文學未來的新秀。《關於女兒》便收錄於此系列中，深刻描寫不同世代女性所面臨的困境與迷惘，榮獲第36屆「申東曄文學獎」，也成為繼《82年生的金智英》後最受關注的女性小說。

卡特爾股份有限公司 這本黑色幽默的書，比毒品更令人上癮！ 毒梟也搞連鎖加盟？線上販毒比線下交易更有品質保障，顧客評價機制還能優化客服？從創造品牌價值到優化客戶服務，毒梟如何經營販毒集團？ 推薦書籍 : 毒家企業 「各位先生女士，歡迎來到華雷斯城（Ciudad Juárez），當地時間為早上八點。」時值十一月，天寒地凍，英特捷特航空（Interjet）二二八三號班機滑行於墨西哥沙漠的跑道上，機上一名乘客神情緊張，不斷撫摸藏在襪子裡的小東西，不知自己是否犯了大錯。華雷斯位於美墨邊境，粗曠嘈雜，白天炎熱，夜晚寒冷，乃是將古柯鹼（cocaine）走私到美國的主要門戶。它與德州邊境僅隔一道金屬牆，也恰好位於太平洋沿岸與墨西哥灣沿岸的中央，走私者長期在此地聚集出沒：毒梟大賺不義之財，然後揮金如土，購買拉風跑車，入住華麗豪宅，但囂張不了多久，通常會死於非命，躺進華麗的墳墓。在早晨的陽光下，這位緊張的乘客直眨眼睛，走向航站大廈，看見身穿迷彩裝、頭戴巴拉克拉瓦帽（balaclava）的海軍陸戰隊員鎮守出口，但他不是「毒品騾子」（drugmule）。這位乘客就是我。 我走進航站內最近的廁所，把自己鎖在小隔間裡，然後取出小東西。那是一個精巧的黑色電子裝置，大小約一支打火機，只有一個按鈕和一顆LED燈。我幾天前待在墨西哥市（Mexico City），當地安全顧問給了我這個裝置，因為他擔心眼前年輕天真的「英國佬」前往華雷斯城時，可能會惹禍上身。我是首度造訪華雷斯。當地敵對的卡特爾（cartel）僱用職業殺手（hit man），彼此在洋溢殖民時代風格的市中心與爐渣磚（cinder block）房舍林立的貧民窟你躲我藏，四處廝殺打鬥，因此華雷斯最近才贏得「全球謀殺率最高的城市」（world’s most murderous city）的封號。當地報紙和電視新聞不斷報導路邊處決、集體屠殺後埋葬死者的殺人坑（massgraves）和千奇百怪的肢解人體方式。記者若喜愛追根究柢，經常會被人用封口膠帶（mask ingtape）綑成木乃伊，丟進汽車行李箱滅口。千萬不可在華雷斯城冒險。因此，我該做的就是依照顧問遞給我裝置時的指示，抵達之後按下按鈕、等待LED燈亮起，然後把它藏在襪子裡。只要燈持續閃爍，萬一我沒有住進旅館，顧問便可追蹤我的行踪（至少能知道我右腿的下落）。 我在小隔間裡，悄悄拿出追蹤裝置，把它翻面後壓下按鈕。我等待著，但燈一直不亮。我很困惑，於是又按了按鈕。沒有任何動靜。我又敲又搥，按住按鈕。在接下來的幾分鐘，不管我如何想辦法啟動裝置，燈死都不亮。我萬般無奈，只好把這個廢物塞回襪子裡，收拾好東西，小心翼翼地走到華雷斯城的街道上。裝置已經掛掉，我只能靠自己了。 我是有點膽怯的商業記者，竟然被派去報導全球最奇特且野蠻的販毒產業，本書就是講述這段採訪歷程。我在二○一○年抵達墨西哥。當時，該國政府正雷厲風行，大舉掃毒，因為毒梟（narco-cowboy）早已拿著鍍金的卡拉什尼科夫衝鋒槍（Kalashnikov）橫行霸道，某些墨國地區幾乎陷入無政府狀態。二○一○年，在墨西哥遭殺害的人數超過二萬，約為整個西歐被謀殺人數的五倍。隔年的暴力局勢將會加劇。電視新聞快報幾乎千篇一律：每週都有新案件，不是警察貪污腐敗，就是官員遭到暗殺，甚至大批「毒販」（narcotraficante）被殺害之後，軍隊會大舉鎮壓，或者毒販之間又會自相殘殺。這就是毒品戰爭，但販毒組織顯然逐漸占據上風。 我以前待在歐洲和美國時，偶爾會從消費者的角度撰寫討論毒品的文章。如今我置身於拉丁美洲，親眼見識了毒品產業驚人的供貨端。我撰寫愈多探討「販毒」（el narcotráfico）的報導，愈瞭解這個產業最像「組織嚴謹的跨國企業」。它的產品經過設計、製造、運輸和行銷等過程，最後販售給全球二・五億的人，年總產值約為三千億美元；如果毒品產業是個國家，將可躋身全球四十大經濟體之列。經營這個產業的人，都散發一股冷酷陰險的魅力，總愛取駭人聽聞的綽號〔有個墨西哥毒梟的外號是「食孩魔」（El Comeniños）〕。然而，每當我到監獄拜訪毒販時，他們往往會對我吹噓和抱怨，不禁讓我想起公司經理。一位薩爾瓦多嗜血幫派的頭目在炎熱的監獄牢房向我炫耀，說他的同夥掌控了一大片土地，而且喋喋不休，老愛聊一份新的幫派休戰協議（gang-truce）。聽他的口氣，會誤以為某位執行長正在宣布合併計畫。我還遇到一位魁梧的玻利維亞農民，他種植古柯（coca，提取古柯鹼的原料），興致勃勃地談論新種的成群毒品作物，猶如開店的園藝家，神采飛揚，滿口專業知識。那些最冷酷無情的歹徒，經常向我講述同樣困擾企業家的日常問題，譬如：如何管理手下、規避政府法規、尋找可靠的供應商，以及和宿敵打交道。 他們的客戶類似於消費者，會提出相同的要求。這些毒品買家猶如其他行業的客戶，會搜尋新產品的評論、愈來愈喜歡透過網路下單，甚至要求供應商負起某種程度的「企業社會責任」（corporate social responsibility）。你可以透過「暗網」（Dark Web）使用比特幣（Bitcoin）匿名購買毒品和武器。我進入這種地下暗網時，跟一位冰毒（crystal-meth，又譯甲基安非他命）菸斗交易商打交道，這位仁兄和亞馬遜的銷售代表同樣細心。（老實說，我想收回這句話；這位交易商的服務更加週到。）我對全球販毒產業瞭解愈多，便愈想知道若將它視為企業來報導會出現哪種結果。結果我就寫了這本書。 我透過經濟學家的眼光去檢視非法販毒產業時，立即注意到許多事情，其一是緝毒官員會提報令人印象深刻的數字，但這些數字毫無意義。我抵達墨西哥之後，不久便在提華納（Tijuana）看見有人放火焚燒一大批毒品。士兵點燃了火種，然後退得老遠，只見一百三十四公噸的大麻（marijuana）陷入熊熊烈火，濃濃的刺鼻煙霧滾滾上升。緝毒人員從市郊倉庫的六個貨櫃中找到這批藏匿的毒品，破獲墨國史上最大宗的毒品犯案。這批毒品準備要出口，密封於一萬五千個沙袋大小的包裹內，上頭印著動物標誌、微笑圖示和荷馬．辛普森（Homer Simpson）卡通圖案，毒販以此表示這批貨將送往何處。緝毒人員測試和過磅這些包裹，然後拍照存證，隨即將其高高堆疊，淋上柴油後點火燒毀。大批民眾圍觀這熊熊烈火，手持機槍的士兵嚴防有人站在下風處，免得他們聞到氣味後產生幻覺。該區的墨西哥陸軍指揮官阿爾方索．杜瓦爾特．穆希卡（Alfonso Duarte Múgica）將軍自豪地宣布，這批破獲的毒品價值四十二億披索（peso，又譯披索），當時相當於三・四億美元。某些美國報紙甚至加油添醋，根據這批毒品可在美國販售的價錢，宣稱其市值高達五億多美元。只要合理去分析，便會發現雙方都錯得離譜。杜瓦爾特將軍計算市值時，似乎是根據在墨西哥買一克大麻大約只需三美元來推估。根據這個價格，那批一百多公噸的大麻自然有約略三億美元的價值。在美國，一克大麻可能索價五美元，五億美元的市值便是如此估算的。即使只是粗略估算，背後的邏輯似乎合理。然而，這其實很荒謬。不妨考慮另一種令人上癮的拉丁美洲出口貨物：阿根廷牛肉。若前往曼哈頓的餐館吃飯，八盎司的牛排可能要價五十美元，亦即每克二十二美分。按照杜瓦爾特將軍的邏輯，半噸重的小公牛就得開價十萬多美元。 養牛戶必須先屠宰小公牛，然後包裝和運輸牛肉。牛肉送到餐館，又得調味和烤製，等到端上餐桌之後，每片牛肉才有五十美元的價值。因此，牛肉產業的分析師絕對不會根據紐約餐廳的牛排價格，以此估算在阿根廷草原上吃草的公牛有多少賣價。然而，當局在阿富汗緝獲海洛因（heroin）或在哥倫比亞截獲古柯鹼時，偶爾就會如此估算破獲毒品的價格。其實，毒品如同牛肉，必須歷經漫長的增值鏈（value-addingchain），才會有最終的「場外價格」（street price）。一克的大麻在墨西哥市的夜店可能要價三美元，在美國大學宿舍則可賣到五美元。然而，這批大麻仍然藏在提華納的倉庫，尚未走私出境、切分為零售包裝，以及偷偷摸摸兜售給消費者，它們的價值當然要低得多。根據最佳估算數字，墨西哥的大麻批發價格約為每公斤八十美元，亦即每克只有八美分。按照這個價格，在提華納破獲的大麻只值一千多萬美元，或許價值更低，因為藏匿一百噸非法商品的人，絕對無法依照千克的售價去銷售。這批破獲的大麻確實很大宗，而且毫無疑問，損失毒品的卡特爾將飽受打擊。多數報紙宣稱，這宗三・四億美元的毒品破獲案將可重創組織犯罪，但這僅是憑空幻想：毒販實際蒙受的損失，可能不到這個金額的百分之三。 估算在提華納某個大型倉庫破獲的大麻價值時都能錯到這般離譜，我於是狐疑：假使應用基本的經濟學，從嶄新的角度分析毒品交易，會發現哪些蹊蹺呢？再檢視一次毒品卡特爾，便能清楚發現，販毒組織很像合法企業。哥倫比亞的古柯鹼製毒販管控供應鏈來維持利潤，與美國零售企業沃爾瑪（Walmart）如出一轍。墨西哥販毒卡特爾利用加盟連鎖擴張版圖，跟麥當勞有樣學樣。在薩爾瓦多，渾身刺青的街頭幫派分子曾經彼此殺伐、不共戴天，如今卻發現，共謀互利偶爾比相互競爭更有利可圖。加勒比海的罪犯將惡臭的島嶼監獄當作就業中心，暗中招兵買馬，解決人力不足的問題。毒品卡特爾猶如大型企業，已經嘗試離岸委外（offshoring），把問題轉移到更脆弱的國家。毒販達到某種經濟規模之後，會仿效多數公司，致力於多角化。此外，他們跟大街的零售商一樣，飽受網路購物的衝擊。 從經濟和商業的角度去分析毒品卡特爾似乎極為反常。然而，如果不瞭解毒品交易的經濟情況，並且不斷引用虛幻的數據（比如在提華納燒毀市價五億美元的大麻），就會迫使政府採納無效的政策，平白浪費公帑與犧牲無辜生命。全球納稅人每年花費一千億美元打擊非法的毒品交易。單是美國聯邦政府就耗費了二百億美元，一年逮捕一百七十萬名毒販，將其中二十五萬人送進監獄。 在生產和運送毒品的國家，軍方不斷打擊販毒產業，枉死人數之多，令人眼花撩亂。墨西哥的謀殺率令人生畏，但是在其他位於古柯鹼運送路線的國家，謀殺害命更是觸目驚心，每年有數千人因為打擊毒品集團而慘遭殺害。公共投資的規模龐大無比，但反毒證據卻過時老舊。 當我沿著販毒路線追查時，發現從玻利維亞到英國政府都一直在犯四大經濟錯誤。首先，各國都過分關注如何抑制毒品供應層面，但根據基本的經濟學原理，解決需求層面才更合理。切斷供應鏈與減少毒品需求量相比，前者更容易刺激毒品價格上揚，促成價值更高的犯罪市場。其次，有害的短期主義（short-termism）陰魂不散，各國政府短視近利，不願早期介入，寧可事後花錢收拾爛攤子。一旦預算吃緊，首先便刪除囚犯更生（prisoner rehabilitation）、創造就業機會與成癮治療之類的計畫，但是卻不斷挹注資金支援前線執法（可達成相同目標，但成本更高）。第三，毒品卡特爾採用敏捷靈活的無國界全球商業模式，但政府的管制手段卻極其笨拙，仍然跳脫不出國家範圍。因此，毒販發現各國並未聯手打擊毒品時便會鑽漏洞，從某個司法管轄區逃到另一個管轄區求生存。最後要談根本的問題，就是各國政府誤將禁止（prohibition）與管制（control）劃上等號。販毒產業有數十億美元的利潤，而政府下令禁毒，起初看似合理，卻誤將販毒專利權拱手讓給全球最冷血無情的組織犯罪網。我愈瞭解毒品卡特爾如何做生意，便愈猜想：倘若毒品合法化，毒販是否不會從中獲益，反而會走向滅亡？ 推薦書籍 : 毒家企業 湯姆．溫萊特（Tom Wainwright） 擁有牛津大學哲學、政治學、經濟學學位，曾經擔《經濟學人》（Economist）駐墨西哥市的記者，負責報導墨西哥、中美洲和邊境地區的新聞。他目前是《經濟學人》的英國編輯，也替《時代雜誌》（Times）、《衛報》（Guardian）、《文學評論》（Literary Review）與《華爾街日報》撰寫文章。 吳煒聲 美國蒙特瑞國際研究學院中英口筆譯組碩士，曾獲美國翻譯協會（ATA）英譯中檢定合格認證。目前任教於清華大學與交通大學外國語文學系，致力於英語教學與中英翻譯研究。